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Pouco conhecido no Brasil, El amigo Manso (1882) é um
dos vinte e um romances espanhóis classificados como moder-
nos, de Benito Pérez Galdós (1843-1920). Este bloco de roman-
ces, apesar de independentes entre si, forma uma grande comé-
dia humana chegando a repetir-se em uns as personagens de
outros. Mais conhecidos e populares, deram ao seu autor o título
de maior romancista da Espanha moderna. Todos são dedicados
à pintura da vida madrilena, e cada qual é superior aos outros por
determinadas características. El amigo Manso pode ser superior,
por exemplo, em dois aspectos: na pintura irônica do fracasso de
um intelectual, em meio a uma sociedade materialista, e também
na criação da personagem autônoma. O trecho escolhido para a
tradução refere-se ao segundo aspecto. Trata-se do primeiro ca-
pítulo do romance, que desempenha papel fundamental para a
construção de um dos principais efeitos de sentido do texto, por-
que apresenta um simulacro da enunciação: os cinco parágrafos
que o compõem apresentam as características que conformam o
enunciador ao mesmo tempo em que criam seu enunciatário, seu
espaço/contexto de enunciação e também explicam o próprio pro-
cesso enunciativo. A presença de todas as instâncias enunciativas
(autor concreto e abstrato, autor implícito, narrador, ator, narratário,
leitor ideal, leitor implícito, leitor abstrato e concreto) reafirmam a
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concepção de Romance Realista de Pérez Galdós. Em seu célebre
discurso na Real Academia Española, em 1897, o romancista con-
fessa inspirar-se na sociedade para retirar dela material necessá-
rio para ser romanceado. O público (como humanidade) é, para
ele, o autor inicial dos livros, uma vez que inspira os artistas, for-
necendo-lhes paixões, caracteres e linguagem. Também juiz, o
público vai procurar na obra de arte o resultado de sua imagem
composta pelos elementos por ele oferecidos aliados aos mate-
riais artísticos, ou seja, julgará a matéria transmutada pelas mãos
do artista. Temos assim duas belas páginas literárias de um realis-
ta que proclama a consistência do ser fictício como é: produto de
ficção. A personagem protagonista, ao mesmo tempo narradora,
cede sua biografia a um amigo romancista, e pelas mágicas mãos
deste amigo, atravessa um processo doloroso de transformação e
se converte em um homem de identidade completa: Máximo Man-
so, asturiano, 35 anos, doutor em duas Faculdades, professor de
filosofia em Madrid. Suas peripécias formam um dos mais interes-
santes romances de Benito Pérez Galdós. (1)
“EU NÃO EXISTO”
Eu não existo... e se por acaso algum desconfiado, persis-
tente ou malicioso não acreditasse no que tão naturalmente digo,
ou exigisse algo como juramento para acreditar nisso, juro e per-
juro que não existo; e ao mesmo tempo protesto contra toda incli-
nação ou tendência a me supor investido dos inequívocos atribu-
tos da existência real. Declaro que nem sequer sou o retrato de
alguém, e prometo que se algum destes investigadores atuais se
meter a procurar semelhanças entre meu eu sem carne nem ossos
e qualquer indivíduo susceptível de ser submetido a um ensaio de
vivissecção, hei de sair em defesa de meus foros de mito, provan-
do com testemunhas, trazidas de onde me convenha, que não
sou, nem fui, nem serei nunca ninguém.
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“Sou” dizendo em linguagem obscura para que entendam
melhor – uma condenação artística, diabólica confecção do pen-
samento humano (ximia Dei), o qual, se percebe algo de estilo
entre seus dedos, se põe a imitar com ele as obras que Deus tem
feito no mundo físico com a matéria; sou um exemplar novo des-
tas falsificações do homem que desde que o mundo é mundo
andam por aí vendidas por tabela por aqueles que eu chamo
folgados, faltando a todo dever filial, e que o bondoso vulgo
denomina artistas, poetas ou coisa assim. Quimera sou, sonho
de sonho e sombra de sombra, suspeita de uma possibilidade; e
recriando-me em meu não ser, vendo transcorrer bobamente o
tempo infinito cujo tédio, por ser tão grande, chega a converter-
se em entretenimento, pergunto-me se o não ser equivale a ser
todos, e se minha falta de atributos pessoais equivale à posse
dos atributos do ser. Isso é coisa que não consegui aclarar ain-
da, nem queira Deus que o faça, para que não se desvaneça a
ilusão de orgulho que sempre mitiga o frio aborrecimento destes
espaços da idéia.
Aqui, senhores, onde mora tudo o que não existe, há também
vaidades, pasmem, há classes, e cada intriga…! Temos antagonis-
mos tradicionais, privilégios, rebeldias, parasitismos e pronuncia-
mentos. Como eu, muitas entidades que aqui estão poderiam di-
zer, se vivessem, que vivem por milagre. E com grande rapidez
saio destes labirintos e me meto pela clara vereda da linguagem
comum para explicar por que motivo não tendo voz falo, e não
tendo mãos traço estas linhas, que chegarão, se há cristão que as
leia, a compor um livro. Vejam-me com aparência humana. É que
alguém me evoca, e por não sei que sutis artes me põe um forro
corporal e faz de mim um arremedo ou mais -cara de pessoa
vivente, com todas suas habilidades e movimentos. Quem me tira
da rotina e me leva a estes maus passos é um amigo…
Ordem, ordem na narração. Eu tenho um amigo que incor-
reu por seus pecados, que devem ser tantos em número como as
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areias do mar, na pena infamante de escrever romances, assim
como outros cumprem a pena ou maldição divina, lendo-os. Este
tal veio a mim há poucos dias, falou-me de seus trabalhos, e como
me dissesse que tinha escrito já trinta volumes, tive dele tanta pena
que não pude mostrar-me insensível a suas acaloradas instâncias.
Reincidente no feio delito de escrever, pedia minha cumplicidade
para acrescentar um volume aos trinta desaforos sabidos de ante-
mão. Disse-me aquele bom presidiário, aquele inocente empe-
dernido, que estava tomado de carinho pela idéia de perpetrar
um minucioso crime romanesco, sobre o grande assunto da edu-
cação; que tinha premeditado seu plano, mas que, faltando-lhe
dados para levá-lo adiante com a presteza manhosa que coloca
em todas as suas confecções, tinha pensado postergar esta obra
para acometê-la com brio quando estivessem em suas mãos as
armas, ferramentas, escalas, gazuas, troquéis e demais precio-
sos objetos pertinentes ao caso. Enquanto isso, não gostando de
estar sem fazer nada, queria empreender um trabalhinho de pou-
co esforço, e sabedor de que eu possuía um agradável e fácil
assunto, vinha comprá-lo, oferecendo-me por ele quatro dúzias
de gêneros literários, pagáveis em quatro prestações; uma fâne-
ga de idéias passadas, admiravelmente dispostas em camadas e
que serviam para tudo; dez azumbres de licor sentimental, enca-
beçado para resistir bem à exportação e, por último, uma gran-
de partida de frases e fórmulas feitas em molde e bem recortadi-
nhas, com mais de uma redoma de seiva para emplastros, encaixes,
combinações, conexões e armações. Não me pareceu mau trato,
e aceitei.
Não sei que garranchos traçou aquele perverso sem fel diante
de mim; não sei que diabruras feiticeiras fez… Acredito que me
enfiou em uma gota de tinta; que pôs fogo em um papel; que
depois fogo, tinta e eu fomos metidos e bem chacoalhados em
uma redominha que cheirava detestavelmente a peixe, enxofre e
outras drogas infernais… Pouco depois saí de uma labareda ver-
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melha, convertido em carne mortal. A dor me disse que eu era um
homem.
“YO NO EXISTO”: EL AMIGO MANSO
Yo no existo... Y por si algún desconfiado, terco o maliciosillo
no creyese lo que tan llanamente digo, o exigiese algo de jura-
mento para creerlo, juro y perjuro que no existo; y al mismo tiempo
protesto contra toda inclinación o tendencia a suponerme investi-
do de los inequívocos atributos de la existencia real. Declaro que
ni siquiera soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno de
estos profundizadores del día se mete a buscar semejanzas entre
mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo susceptible de ser
sometido a un ensayo de vivisección, he de salir a la defensa de
mis fueros de mito, probando con testigos, traídos de donde me
convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.
Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan
mejor) una condensación artística, diabólica hechura del pensa-
miento humano (ximia Dei), el cual, si coge entre sus dedos algo
de estilo, se pone a imitar con él las obras que con la materia ha
hecho Dios en el mundo físico; soy un ejemplar nuevo de estas
falsificaciones del hombre que desde que el mundo es mundo
andan por ahí vendidas en tabla por aquellos que yo llamo
holgazanes, faltando a todo deber filial, y que el bondadoso vul-
go denomina artistas, poetas o cosa así. Quimera soy, sueño de
sueño y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad; y
recreándome en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo
infinito, cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en
entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie equivale a ser
todos, y si mi falta de atributos personales equivale a la posesión
de los atributos del ser. Cosa es ésta que no he logrado poner en
claro todavía, ni quiera Dios que la ponga, para que no se
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desvanezca la ilusión de orgullo que siempre mitiga el frío
aburrimiento de estos espacios de la idea.
Aquí, señores, donde mora todo lo que no existe, hay también
vanidades, ¡pasmaos!, hay clases, ¡y cada intriga...! Tenemos anta-
gonismos tradicionales, privilegios, rebeldías, sopa boba y
pronunciamientos. Muchas entidades que aquí estamos podríamos
decir, si viviéramos, que vivimos de milagro. Y a escape me salgo
de estos laberintos y me meto por la clara senda del lenguaje común
para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y no teniendo
manos trazo estas líneas, que llegarán, si hay cristiano que las lea,
a componer un libro. Vedme con apariencia humana. Es que alguien
me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone como un forro
corporal y hace de mí un remedo o máscara de persona viviente,
con todas las trazas y movimientos de ella. El que me saca de mis
casillas y me lleva a estos malos andares es un amigo...
Orden, orden en la narración. Tengo yo un amigo que ha
incurrido por sus pecados, que deben de ser tantos en número
como las arenas de la mar, en la pena infamante de escribir nove-
las, así como otros cumplen, leyéndolas, la condena o maldición
divina. Este tal vino a mí hace pocos días, hablóme de sus trabajos,
y como me dijera que había escrito ya treinta volúmenes, tuve de
él tanta lástima que no pude mostrarme insensible a sus acalora-
das instancias. Reincidente en el feo delito de escribir, me pedía mi
complicidad para añadir un volumen a los treinta desafueros
consabidos. Díjome aquel buen presidiario, aquel inocente empe-
dernido, que estaba encariñado con la idea de perpetrar un
detenido crimen novelesco, sobre el gran asunto de la educación;
que había premeditado su plan, pero que faltándole datos para
llevarlo adelante con la presteza mañosa que pone en todas sus
fechorías, había pensado aplazar esta obra para acometerla con
brío cuando estuvieran en su mano las armas, herramientas, es-
calas, ganzúas, troqueles y demás preciosos objetos pertinentes al
caso. Entre tanto, no gustando de estar mano sobre mano, quería
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emprender un trabajillo de poco aliento, y sabedor de que yo
poseía un agradable y fácil asunto, venía a comprármelo, ofre-
ciéndome por él cuatro docenas de géneros literarios, pagaderas
en cuatro plazos; una fanega de ideas pasadas, admiravelmente
puestas en lechos y que servían para todo; diez azumbres de licor
sentimental, encabezado para resistir bien la exportación, y, por
último, una gran partida de frases y fórmulas, hechas a molde y
bien recortaditas, con más una redoma de mucílago para pegotes,
acopladuras, compaginazgos, empalmes y armazones. No me
pareció mal trato, y acepté.
No sé qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel delante de
mí; no sé qué diabluras hechiceras hizo... Creo que me zambulló
en una gota de tinta; que dió fuego a un papel; que después
fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien meneados en una redomita
que olía detestablemente a pez, azufre y otras drogas infernales...
Poco después salí de una llamarada roja, convertido en carne
mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre.
GALDÓS, B.P. El Amigo Manso. In: Obras Completas. Madrid: Aguilar,
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